專訪寧琛頤 Christine Ling 032 • 記憶的真實與重量
今年中大碩士畢業展裏，一件對日常細節的敏銳洞察與實驗精神的作品，讓我印象深刻。
「為什麼肖像一定要清晰？為什麼不能是模糊的？」
寧琛頤 Christine 的創作以影像為核心，從中不斷質疑「真實」的特質與可能性。她曾以「Slide Scan」的技術拍攝一組模糊的毛絨玩具肖像，作品《Po’strait》打破「肖像必須清楚」的既有框架。後來她進一步用AI生成一系列自拍影像，讓自己的身份在序列中逐漸模糊。「曾經有一位教授提出「數位時代還需要分真假嗎？」這點燃了我對真實的想像。」「記錄真實」的功能正在被顛覆，《Who?》每張影像都像一個「可能的她」，這對修圖文化和虛擬身份的現象觀察，反映了對數位時代的身份定義 —— 而AI又如何解構她的身份，徘徊於真實與虛擬邊界？
細聊下發現，她愛用系統性的美學，打造規律性、結構化、整齊的影像系列，「作品看起來像一個系列，規律但又有微妙的不同。」30-36張的自拍序列，展現她對秩序的迷戀。「我很喜歡這種規律式的美學，像是收集一堆相似的東西，但細看又有微妙的不同。」這種記錄方式既抓住了現實的瞬間，又顛覆了某種傳統定義。與記錄的傾向相對，作品是帶有強烈的反抗性質，這種反抗並非對抗，而是對傳統定義的重新審視，試圖在記錄與創造之間找到新的可能性。而不斷在規律中尋找變化，如同在控制中追求自由，這種通過矛盾性重新詮釋影像的本質，正是她的作品魅力所在。
不同的觀察視角與媒介
兩件在學期間的作品《Amber》和《it’s too much》，跨越顯微鏡的微觀視角與監控攝影機的宏觀窺探，指向對「看」與「被看」的慣常認知。Christine 將一部損壞的手機屏幕置於顯微鏡下，捕捉到屏幕角落的神秘「氣泡」。這些隨時間增長的氣泡，彷彿賦予死物生命，引發了她對被忽視現象的關注。「我喜歡觀察那些平時沒人會注意的細節，這些被忽視的事物對我來說特別有吸引力。」
鏡頭一轉，另一件作品《it’s too much》則利用未設密碼的韓國美容院監控畫面，Christine 將實時 CCTV 片段剪輯並加入無關的對話，觸及隱私與公開的倫理邊界，到底我們一直以為的監控技術所帶來的「保護安全」功能又是什麼？她的作品是帶有某種「偷窺性」特質，這並非窺探欲，而是通過放大一些細微之處，重新發現的日常細節。從顯微鏡到 CCTV，她嘗試通過不同鏡頭、媒介重塑觀看方式，尋找對影像認知的方式
過往的作品可見 Christine 尤其鍾情於極簡主義的呈現方式，沒有過度的堆砌，而是對空間與情感的精準把控。「機械化卻人性化」的特質，帶有一種混合科技冷峻的氛圍，卻散發出淡淡的矛盾美學的詩意。而這種對細節、記憶與當代技術交織的注視，則貫穿於她的創作上，更在其畢業作品《that only my mother remembers》中表露無遺。
一張失落的童年貼紙相，承載了她的童年記憶，卻又呈現了物質的脆弱性而易於消逝。
這張從未出現於她的「現實生活」中的相片，一個對她來說完全陌生的過去，成為了Christine 畢業作品《that only my mother remembers》記憶與技術交織的起點。作品源自她與母親的一次閒聊，母親提及一張她兩三歲時拍攝的貼紙相，一張對母親意義深遠、卻被Christine完全遺忘的照片。這張照片的細節，例如綠色背景、材質的厚度和懸掛的小洞，成為創作的核心元素。它們不單止是物質層面的遺失，更是一種情感記憶的喪失。Christine以數位技術為工具，試圖重建記憶的物質與非物質的形態，同時探索記憶的主觀性與當代技術的限制性。
「整個過程，我完全依賴母親的口述記憶這一個限制性條件，通過程式設計進行了二百至三百次迭代生成，每次生成後由母親確認是否符合她的回憶。」僅僅綠色背景的還原就耗費大量時間，「母親記憶中的綠色並非綠幕，而是某種特定的色調。」回憶裏的每一處細節，都成為 Christine對物質性的關注，通過不同的媒介來重建記憶的其他面向，疊加式地揭示了記憶的脆弱與主觀性。
讓記憶保持朦朧，而非過分追求紀實。
作品並不是記憶的完整復原，而是一個由碎片拼湊的、既真實又虛構的敘事。Christine並未止步於照片的重建，她指單一的照片不足以承載記憶的完整體驗，於是決定拍攝一部影片，回到照片拍攝地點，重現那段失落的時光。而直觀的第一人稱視角，試圖讓觀眾代入她的視角，感受記憶的重量。「影片的剪輯與旁白成為我最大挑戰，因為自己並不擅長濃烈的情感表達，所以避免過於矯情或缺乏情感。」令我在意的是，她在情感的內斂與真摯間所尋找的平衡，這種距離感讓作品更為易於引發共鳴，卻不失佈滿對母親抗拒心理的細膩刻畫。
作品不但與一個陌生的過去建立聯繫，向內的回憶與記憶的斷裂，其引發的矛盾性與掙扎賦予了作品獨特的張力。Christine面對內心想法難以視覺化的時候，她以「黑色畫面」，讓觀眾在突如其來的黑暗中專注於旁白，感受她的反思與情感。黑色畫面如一面鏡子，折射出無法言說的思緒，同時呼應了母親抗拒曝光的心理狀態。
「我曾質疑照片的真實性。」
然而，在創作過程中Christine意外獲得了一位荃灣南豐中心叔叔的證言，確認了貼紙相的真實存在及其二十至三十年的歷史。這一發現為作品增添了一個重要的時代背景和，「這一經歷讓我驚嘆於物件承載的記憶力量，但我刻意排除在影片之外，保留了藝術的神秘感。」對於細節的處理，她將真實性與故事性完全地融合，卻讓記憶保持朦朧，而非過分追求紀實。
作品以其約兩分半的循環播放與多版本設計，包含約四至五個版本，每個版本在畫面一致的基礎上，於聲音、內容或細節上呈現微妙差異，模擬出人類記憶在每次回想時的轉化與錯位。有趣的是，一致性的語氣控制與視覺呈現，試圖讓觀眾在任意片段進入時，可以感受到記憶的非線性流動，將每一次觀看視為新的起點。我特別喜歡她對於視覺和感受上的細微差異的敏銳度，讓作品帶來主觀經驗的獨特性與不可靠性。通過循環播放與版本間的「微妙落差」，傳統線性敘事瞬間被打破，我們或許成為作品的共同創作者。
作品不斷強調記憶與影像之間的相似與相異，那種不確定性一直徘徊在整個觀賞的思緒中。記憶本質又是什麼？每次回想是否都在重塑過去？記憶如何在代際間傳遞，成為情感的載體 ？
